夜行

夜行バスに乗るとワクワクする。

高速道路に入ると、バスが真っ暗になる。

運よく窓側の席になると、カーテンに頭を突っ込んで、

高速道路から夜景を見ながら、音楽を聴く。

通路側の時は、夜景は思い浮かべるだけになるが。

この時間が、たまらない。

頭の中を、いろんなことが行ったり来たりして、

知らない間に心地よく眠っている。

実家に帰る時に、父がいた頃は、

夜行バスを降りると必ず迎えに来てくれていた。

朝早くて薄暗くても、夜でも、父の車は、

ピカピカしていてよく目立つ。

小学1年か2年の頃に、父の運転するトラックに乗って、

「小松」という所に行ったことがあった。

その時が生まれて初めて、夜行の車に乗った時だった。

鉄工所に務めていた父は、車の運転が得意で、

鉄鋼を運んで、トラックを運転していた。

大きなトラックが動くのが、すごいと思った事以外は、

途中で食べたラーメンがおいしかったことしか、

その時の記憶はない。

実家にいた頃、父と母と遠出をする時も、必ず車で夜出発だった。

リタイヤしてから、家でイライラ、ウロウロしている父を見かねて、

母が「車を買おう」と言いだし、うちに車がきた。

父がだいすきな、あずき色で玉虫のように光る軽ワゴン。

自分の自転車も、毎日磨いてピカピカにしていた父は、

毎日のように車をピカピカにして、本当の玉虫のようになっていた。

毎日磨くのは大変だろうから洗車に行ったら？と聞いたことがあった。

すると、「洗車をすると車が汚れるからイヤ。」と言っていた。

ピカピカの車で、誰かを送る、という用事を作っては走っていた。

父の生まれ故郷は東京で、法事があったりすると、

500kmの道のりを玉虫の軽自動車で、夜走った。

軽自動車でも、トラックと互角に高速道路を走っていた。

私はいつも助手席で、地図を持たされた。

助手席に乗る人は、車の修理と道案内ができなければいけない、

というのが父の持論で、

単純に前がよく見えるから助手席に乗りたかった私も、

助手席に乗るために、仕事を覚えなくてはいけなかった。

さすがに小学生に修理はさせなかったものの、

車のエンジンの仕組みや、工具の使い方、

四駆の活躍する道はどこか、軽自動車がいかに効率がいいかという話、

燃費のいい運転の仕方、雪が降った時の対処から、

高速道路での車間距離の取り方、標識の見方まで教わった。

というより、父が一方的に話してきた。

車を運転するには、こういうことを覚えておかないと、

自分が困る事になると、聞かされていたので、

18歳で自動車学校に行った時に、故障車を直せなくても、

車に乗ってもいいと聞いて安心した。

しかも兄に聞いたら、今はJAFがあるから大丈夫、

父の時代には自分で直すしかなかったらしいよ、と教えてくれた。

今も、夜行バスに乗ると、父のことを思い出すことが多い。

「バスに乗ったら運転手さんが見える位置に座って、よく見て運転を覚えなさい」

という父の教訓は無視して、カーテンに頭を突っ込んでいるが。

昔から車のことを聞いていた割には、私は運転が下手で、

誰かに運転してもらって乗る方が、断然すきだ。