おっとりは悪くない

「せっかちは悪くない」というテレビを見て、

ってことは、おっとりも悪くないのか、と、はたと気づいた。

1週間くらい前に、山本文緒さんの、まだ読んでない文庫本を発見した。

「アカペラ」

山本文緒さんの書く本を読むと、いつも、

地を這いあがるような力が自分に湧いてくる。

ような気がする。

ほしいと思っても、ブックオフではない本屋で、すぐに本を買うのは躊躇する。

1回読んで終わってしまう本だったら、もったいない。

本も、DVDも、毎日見ても飽きないものがほしい。

古本ではない本を買いたいと思う回数と、

映画を見たいと思う回数は、同じくらいかもしれない。

少なくて5～6年に1回、

多くて1年に2～3回

これおもしろい、という作品に出会うと、1か月に何回も？

山本文緒さんの本と出会ったのは、何年前くらいだろう。

少なくとも7年は経っているような気がする。

「絶対泣かない」と「きっと君は泣く」どっちを先に読んだかは忘れた。

楯と矛のような本のタイトルで、単純に内容が気になった。

それから自分でも気が付かない間に本棚に

山本文緒さんの文庫本が、どんどん並んでいった。

まだ読んでいないのを探すようになって、

出版社が違って、同じ作家の本が出ていることを知った。

本を読むのはきらいだったので、本の探し方もよくわからなかった。

しらみつぶしに探して買って読んでを繰り返しているうちに、

幻冬舎という出版社がすきだな、と思うようになってきた。

それまで、出版社の違いも分からなかったのに。

そうそう、それで久しぶりに、私にとっての新刊を発見して、

6年間執筆を休んでいたことを知った。

そういえば、ここ何年か、山本文緒さんの新しい本がないな～、

とうっすら思っていた。

感想を、手紙に書きたいと思ったけど、どこに送ったらいいかわからず、

そういえばと思ってネットを見ていたら、ツイッターを発見し、

本の感想を書きこめるホームページを発見し、

なんと便利な世の中！！！と思った。

でもやっぱり、手紙を書きたいなと思い、送り先はわからないままだったりする。

きなこヨーグルト

まさかのおいしさだった。

【レシピ】
・食べておいしいと思う、ほどよい甘さの、きなこ
・プレーンヨーグルト

きなこ１×ヨーグルト３

くらいを適当に混ぜるだけ。
簡単でおいしい。

お正月になると、あべかわを食べたくなり、きなこを買う。
一袋使いきる前に、あべかわに飽きるので、きなこが余る。

花粉症を和らげるために、毎日ヨーグルトを１年食べ続けるといいと聞き、
バナナ、プルーン、ココアパウダー、そのままといろいろ味を変えながら
まあまあ１年食べていた。

嫌いではないものの、大好きではないものを食べ続けるのは、結構難しかった。

寒くなってヨーグルトは食べたくない時期に入り、せっかく食べ続けてきたのに、もう終わりか‥と思った時の苦肉の策。

きなこが、大当たりだった。

甘すぎるヨーグルトは好きではないので、このほどよい甘さときなこの味。

救世主に救われた。
これで、ほんとに花粉症が軽くなったら、いいな。

湿気

おととい、雪交じりの雨が降った時は、

久しぶりの湿気に、やった～と言いたくなった。

いや、窓を開けて、実際にやった～と言った。

長かった乾燥した日々から解放された。

湿気が、こんなにありがたい、と思ったのは、

生まれて初めてかもしれない。

小さい頃、湿気の多いところで育ったのもあって、

湿気がありがたいと思った記憶はない。

どちらかと言うと、湿気を恨めしく思っていた。

大好きなマンが本を部屋の隅に積んで2週間ほど置いておいただけで、

下の方から何冊かカビが生えていたことがあった。

冬は天気のいい日も少なく、いつもじめじめしていた。

関東に住んでいた叔母が遊びに来て、

雪が積っている時に洗濯物を干している事に驚いていた。

雪が積っている上に干したら、洗濯物が湿気るんじゃない？

と言っていた。

雪が積っているかどうかに関係なく、

一瞬の晴れ間に洗濯物を外に干すのは、当たり前のことなのに、

何を驚いているのだろうと思った。

湿気の多い田舎を出て、東京に住み始めた頃、

秋～冬のカラッとした感じが、

なんて気持ちのいいものなんだろうと思った。

洗濯物の乾きが、異様に早い。

関東に住んでいた叔母が、驚いていた理由がわかった気がした。

3日前まで、のどが痛い、のどが痛い、と思っていたら、

30日以上雨が降らない日が続いていたようで、すごく乾燥していた。

タオルを濡らしてかけても、洗濯物を部屋の中に干しても、

すぐに乾いてしまう。

おそろしい乾燥具合だった。

乾燥で、呼吸が苦しいような感じもしていた。

そこに、恵の湿気。

だけど。

3日も雨が続くと、1日くらい晴れてくれてもいいのにな、

と、3日前の感動は、すっかりなくなっている。

思った所で、天気は思い通りにはならない。

晴れが続くと加湿器がほしくなり、

雨の日には除湿機がほしくなる。

もし、いろんなものを手に入れて使えば、

適度な湿気、適度な乾燥で、快適に過ごせるかもしれない。

本当は思う通りにならない天気を、

思い通りにしてしまっているような錯覚を起こしそうだ。

雨が続くと、少し晴れた方がいいなとは思うけど、

あの、乾燥した息苦しさを考えると、

以前よりは、湿気を楽しめるようになったかもしれないと思う。

タイトルが思いつきません

何も言わないで言葉が出てくるまで待ってくれる、

すぐに答えを出さないで話を聞いてくれる、

これを実践するのは、すごく難しいことだったんだと、

改めて思った。

意味のある言葉を言わなくてもいいと思えること、

何の役割もなくその場にただ居られること、

何の役に立つことをしなくてもいいと思えること。

もし、みんながそう思えたとしたら、

電車の中で、どういう会話が聞こえてくるんだろうな～。

誰かに何かをしてあげて満足すること、

何かをされる役になって人を満足させること、

その歯車がピッタリ合っていることが多いのだと思う。

その歯車から外れて、自分は本当はこうしてほしいんだと言うためには、

自分が本当に必要なことを知る必要がある。

自分が本当に必要なことは、一人で考えていても、なかなか出てこない。

そこに気づくのに会話が必要なんだろうと思う。

何かをしてあげて満足するという気持ちも持たずに、

どうこうしようとしないで話を聴いて、

答えを出さないで、言葉が出るまで無言で待っていてくれる、

お互いにそういう風に会話が出来たら、

本当に自分にとって必要なことを自分で気づけるんだろうな、

と思う。

失うと怖いもの

お金を失っても、仕事を失っても、信用を失っても、死にはしない。

ただ、自信を失ったら死ぬかもしれない。

自信を失い続けるというのが、一番「死」に近づく気がする。

それと、一番失ったら怖いのは、自分の周りの人が死ぬということ。

自分が死ぬより、自分の周りの人が自分より先に死んでいく方が、ずっと怖い。

人魚の肉を食べて不老長寿になった人の悲しい伝説が、私の生まれ故郷に残っている。

何百年も歳をとらないで、自分だけ生き続ける‥これ以上怖い話はないと思う。

お金

今は、お金があれば食べ物を買える。

食べ物を買えば、ありがとうございます、と言われる。

温かい飲み物を手にすることもできる。

お金がなかったら寒い時に、温かい食べ物も飲み物も手に入らない。

もし、お金がなかったらと考えただけで、身震いがする。

お金に縛られないで、お金が無くても怖くない時がくるのかな？と思うことがある。

お金があっても何も手に入らない時もある。

口に入れるもので、何一つ、自分一人で作れるものはない。

怖いのはお金だけに留まらない。

怖い場所で怖くない雰囲気を作らないと、いい風には行かない。

と、テレビで言っていた人がいた。

怖くない雰囲気を作っていくのは自分自身なのかもなと思う。

ほっこり違い（ラジオ完結編）

新年早々風邪をひき、

治ってすぐに、田舎に帰ってきた。

つまみのとれたラジオと、新しい乾電池を持って、

母に会いに行った。

つまみがとれているけど、電池を入れれば電源がつくと伝えた所、

「新しいのはいらんよ、それでいい。何か聞こえればな。」と母。

・・・だから、つまみがとれてて、チューニングを合わせられないんだってば。。。

砂嵐しか聞こえないし。。。。。

と思った時に目に入ったボールペン。

ペン先で、つまみのとれた辺りを、

ちょいちょいと、つついてみた。

手ごたえがあった。

局が動いた。

人の声が聞こえる所までたどり着いた。

「それで、ええわ。ありがとう」と母。

ふ～と一安心。

と思った瞬間。

母がラジオをろくに聞いてみもしないで、

ぱっとラジオをベッドに置いた。

その瞬間イラッとして、

「ちゃんと聞いてみなよ！」と口走っていた。

苦労してせっかく聞けるようになったラジオを、

母があんまり大事に扱っていないように感じていた。

ラジオがないと不便だろうか、

新しいのを買った方がいいだろうか、

持って行っても聞こえなかったら、どこに買いに行こうか、

と、今までいろいろ気にかけていたのに、

なんだよその態度、と思った。

こうして、

私「ラジオ聞いてみなよ」

母「後で聞くって」

私「別にラジオいらんかったんか（怒）」

母「はいはい、ありがとう」

私「はいはいってなんや！もう会いにこんからな！！」

・・・

と、いつもの口げんかに発展する。

その時には、ラジオを聞くより、

久しぶりにあった娘と話をしたかったんだろうな～

ということは、全く頭に浮かんでこない。

ひとしきり口げんかして、だんだん怒りも消えて、

「またな」と言って別れる。

また、と言いつつ、また、はないかもしれない。

母と会うのは疲れるけど、別れ際は寂しい。

母に会った日の感想は「ほっこりする」がぴったり。

ほっとしたような感じのほっこりでなく、

疲れたという意味のほっこり。

私の田舎では、「ほっこりする」というのを、

「疲れた」という意味で使う。

ほっこりに、疲れたという意味があることを、

今回、田舎に帰るまで忘れていた。

「ほっこりする」の「疲れた」の中には、達成感というか、

やり遂げた感じというか、できて良かったというか、

そういうようなニュアンスも、含まれているような気がする。