湿気

おととい、雪交じりの雨が降った時は、

久しぶりの湿気に、やった～と言いたくなった。

いや、窓を開けて、実際にやった～と言った。

長かった乾燥した日々から解放された。

湿気が、こんなにありがたい、と思ったのは、

生まれて初めてかもしれない。

小さい頃、湿気の多いところで育ったのもあって、

湿気がありがたいと思った記憶はない。

どちらかと言うと、湿気を恨めしく思っていた。

大好きなマンが本を部屋の隅に積んで2週間ほど置いておいただけで、

下の方から何冊かカビが生えていたことがあった。

冬は天気のいい日も少なく、いつもじめじめしていた。

関東に住んでいた叔母が遊びに来て、

雪が積っている時に洗濯物を干している事に驚いていた。

雪が積っている上に干したら、洗濯物が湿気るんじゃない？

と言っていた。

雪が積っているかどうかに関係なく、

一瞬の晴れ間に洗濯物を外に干すのは、当たり前のことなのに、

何を驚いているのだろうと思った。

湿気の多い田舎を出て、東京に住み始めた頃、

秋～冬のカラッとした感じが、

なんて気持ちのいいものなんだろうと思った。

洗濯物の乾きが、異様に早い。

関東に住んでいた叔母が、驚いていた理由がわかった気がした。

3日前まで、のどが痛い、のどが痛い、と思っていたら、

30日以上雨が降らない日が続いていたようで、すごく乾燥していた。

タオルを濡らしてかけても、洗濯物を部屋の中に干しても、

すぐに乾いてしまう。

おそろしい乾燥具合だった。

乾燥で、呼吸が苦しいような感じもしていた。

そこに、恵の湿気。

だけど。

3日も雨が続くと、1日くらい晴れてくれてもいいのにな、

と、3日前の感動は、すっかりなくなっている。

思った所で、天気は思い通りにはならない。

晴れが続くと加湿器がほしくなり、

雨の日には除湿機がほしくなる。

もし、いろんなものを手に入れて使えば、

適度な湿気、適度な乾燥で、快適に過ごせるかもしれない。

本当は思う通りにならない天気を、

思い通りにしてしまっているような錯覚を起こしそうだ。

雨が続くと、少し晴れた方がいいなとは思うけど、

あの、乾燥した息苦しさを考えると、

以前よりは、湿気を楽しめるようになったかもしれないと思う。