たばこの思い出

私は小さい頃、父に頼まれて、よくタバコを買いに行った。

私が子どもの頃は、子どもでも自動販売機で買えたので、

「ハイライト、ハイライト、ハイライト」と、

呪文のように唱えて、自販機まで行った。

ドキドキしながらも、ちゃんと買って帰ってこられると、

大人になったように思って、清々しい気持だった。

生まれて初めて、一人で自販機で買ったものは、ハイライトだった。

父は、よくタバコを吸っていた。

私は部屋で寝転がりながら、タバコの煙を見るのが好きだった。

今思うと、雲の動きに似ている。

ゆらゆら漂って、左右に揺れて、ふわんと天井近くで消える。

父は黙ってタバコを吸っていて、

私は黙ってタバコの煙を見ていた。

煙を見ていると飽きなかった。

壁が黄色くなるのがタバコのせいだと知ったのは、

一人暮らしをするときに、物件を見ながら説明を聞いた時だった。

母は「あ～タバコが煙い」

「タバコ代で、豪邸が建つわ」

「肺がんになったら、お父ちゃんのせいやから」

などと、よく愚痴をこぼしていた。

父はハイライトから、JSP？JPSだったかな？

というタバコに、途中で銘柄を変え、

タバコを吸える年齢から、ずっと生涯、禁煙をしなかった。

一度入院した時にも、先生に「質問は？」と聞かれて、

「喫煙場所はどこですか？」と聞いていた。

かなり、きついタバコをずっと吸っていたけど、

最後まで、肺ガンにはならなかった。

「タバコを止めたら、死ぬ」と、ずっと言い続けていた。

心臓が悪くなった時も、

ニトログリセリンの頓服薬を、

タバコのビニールに挟んでいた。

そうすれば、持ち歩くのを忘れないから、と。

医者に「こうやって持ち歩いています」と、

ニコニコと、頓服を挟んだタバコを見せて、

医者が唖然としていた。

タバコは体に害があると、たばこの箱に書いている。

だが私は、どうしても、たばこが悪いものとは思えないでいる。