私は小さい頃、父に頼まれて、よくタバコを買いに行った。
私が子どもの頃は、子どもでも自動販売機で買えたので、
「ハイライト、ハイライト、ハイライト」と、
呪文のように唱えて、自販機まで行った。
ドキドキしながらも、ちゃんと買って帰ってこられると、
大人になったように思って、清々しい気持だった。
生まれて初めて、一人で自販機で買ったものは、ハイライトだった。
父は、よくタバコを吸っていた。
私は部屋で寝転がりながら、タバコの煙を見るのが好きだった。
今思うと、雲の動きに似ている。
ゆらゆら漂って、左右に揺れて、ふわんと天井近くで消える。
父は黙ってタバコを吸っていて、
私は黙ってタバコの煙を見ていた。
煙を見ていると飽きなかった。
壁が黄色くなるのがタバコのせいだと知ったのは、
一人暮らしをするときに、物件を見ながら説明を聞いた時だった。
母は「あ~タバコが煙い」
「タバコ代で、豪邸が建つわ」
「肺がんになったら、お父ちゃんのせいやから」
などと、よく愚痴をこぼしていた。
父はハイライトから、JSP?JPSだったかな?
というタバコに、途中で銘柄を変え、
タバコを吸える年齢から、ずっと生涯、禁煙をしなかった。
一度入院した時にも、先生に「質問は?」と聞かれて、
「喫煙場所はどこですか?」と聞いていた。
かなり、きついタバコをずっと吸っていたけど、
最後まで、肺ガンにはならなかった。
「タバコを止めたら、死ぬ」と、ずっと言い続けていた。
心臓が悪くなった時も、
ニトログリセリンの頓服薬を、
タバコのビニールに挟んでいた。
そうすれば、持ち歩くのを忘れないから、と。
医者に「こうやって持ち歩いています」と、
ニコニコと、頓服を挟んだタバコを見せて、
医者が唖然としていた。
タバコは体に害があると、たばこの箱に書いている。
だが私は、どうしても、たばこが悪いものとは思えないでいる。